原来不爱的样子，全国都统一

下午刷朋友圈时，看到很久不见的L发了结婚照。

他笑得一脸灿烂，身边的新娘也笑意盈盈地看着他，可谓佳偶天成。

我点了个赞，然后把手机反扣在桌子上。

“我的耿耿结婚了。”

我在心里默默地对自己说。

知乎上有个问题——“如果你是耿耿，你会选路星河还是余淮？”

在我上学的时候，我会毫不犹豫地回答：“路星河。”

路星河那么好，陪了耿耿那么久，给她带来这么多快乐，为什么不选路星河？

但后来我才发现，我会选路星河，是因为我不是耿耿——我是路星河。

我跟路星河是有点像的。

他一心一意地喜欢耿耿，我一心一意地暗恋L。

L是个很优秀的男生，学习好，长得帅，又高，是篮球队的大前锋。

喜欢他是我青春期做得最大胆的一件事。

我们会一起骑着自行车环绕家附近的小岛，会一起去听陈奕迅的演唱会，还会在大冬天时一起吃把舌头黏住的老冰棍。

那会儿，我差点就没把“早恋”两个字刻在脑门上。

差了哪一点呢？差了L这一点。

他不喜欢我。

就像路星河早早地向耿耿表白，但耿耿一次又一次地告诉他：“不行，我不喜欢你。”

我也一样。

记得高一刚入学两个月之后，我们就“臭味相投“地越走越近，一块扛扫把打扫公区，一起偷偷溜出学校买早点......

有一次闲聊时，我开玩笑地说：“不考虑和我早恋吗，我人超好的哦。”

但他却对着我哈哈大笑：“你也太搞笑了，你看你像是早恋的人吗？”

随后，他带着我去学校小卖部买了两包辣条，边吃边吐槽班主任今天又干了哪些变态事。

其实他说的有道理。

我们像哥们儿，像姐妹，像知己，却唯独不像悄悄咪咪早恋的小朋友。

就连班主任抓早恋时，都不会想到我们两个，只会在我们勾肩搭背时提醒我们：“同学之间关系再好也需要保持距离。”

那时候，我以为他是单纯觉得我在开玩笑，于是下定决心，要让他知道我是真的喜欢他。

高一临近期末的时候，L生了一场病，请假一周。

于是，那一周我申请了走读，每天放学都去他家，给他讲上课学的内容。

一段时间后，我再一次用半开玩笑的口吻说：“要不和我早恋吧。”

他收起了以往的嬉皮笑脸，郑重其事地说：“不行啊，我们要好好学习，以后生了孩子要定娃娃亲的，要是我们在一起了，小孩还怎么订娃娃亲。”

就这样，他以一个令人无法拒绝的理由，拒绝了我。

但我没有放弃，只觉得，他迟早都会被我打动。

年少的我并不懂爱情是什么，一心想着，我都对你这么好了，你怎么还不喜欢我呢。

就好像耿耿，在毕业后的十年时光里，余淮明明毫无音讯，但面对向自己求婚56次的路星河，她依然无动于衷。

明明路星河对她这么好。

照片坏了，就给她制造了一间暗房让她P照片，带她逃课去看海，给她买最好看的围巾，为她制造了一场盛大的喷泉典礼……

在大家都为耿耿余淮而耿耿于怀时，我只记得“耿耿星河欲曙天。”

后来，我们高考完毕业，他填报了北京的大学，我闭眼指了南京。

就好像我们的人生，南辕北辙。

再后来，他在大学官宣了女友，一头柔顺的长发，和从前短发的我截然不同。

大一暑假那年，我和L一起约出来吃夜宵，我们两个坐在大排档里，啤酒配上生滚粥，胡乱的聊着天。

“其实你真的很好很好，只不过我喜欢长发女孩子的啦~”

他冲我弄眉挤眼，回应我带着玩笑的质问。

珠三角的夜风真的很热，我的汗珠滚滚滴落，只好拿着湿巾，直接盖在自己脸上。

L用一句软软的话，告诉了我原因。

没有太多为什么，我不是他喜欢的类型，仅此而已。

那天晚上，我终于明白为什么耿耿不选路星河了。

路星河配耿耿绰绰有余又怎样，对她好得一塌糊涂又怎样？

路星河很好，但不是耿耿想要的。

所以，路星河的56次求婚，也比不过余淮的一句“耿耿，我来晚了。”

我也终于明白，爱情并不是“我对你好”，就能有所回报的。

不喜欢，就是不喜欢。

刀架在脖子上，那也是不喜欢。

喜欢一个人是藏不住的，而不爱一个人的样子，也是全世界都统一的。

没有回应，就不要勉强了。