从小学到研究生毕业，那个沉默寡言的父亲，一直都在乡村小路上

父亲节刚刚过去，远在大城市工作的我，也只是隔着屏幕说一声父亲节快乐，发一个红包。

我不知道有多少人和我一样，在这样的节日，才会感觉到很无力的感觉。其实对于他们而言，想要的也许只是最简单的陪伴，但却是那么的遥不可及。

我相信有很多父亲也和我的父亲一样，不善言辞，从小到大的饭桌上，母亲总是絮絮叨叨，父亲沉默寡言，时不时地夹一下碗里的菜。

记忆中父亲的背景总是家乡的黄土地，尽管家里已经不种地很多年，父亲还是喜欢待在家里，那个他从小长大的小乡村。只有站在自己家乡的土地上，他才会觉得自在，好像他只属于这里。

虽然父亲喜欢待在家乡，但他却一直告诉我们要去大城市生活。

在很多人眼中，孩子去了大城市才算是有出息，才算出人头地，才能过上更好的生活。我的父亲是一个很普通的男人，他也想要自己的孩子在大城市立足。

所以，父亲用了大半辈子的时间让家里的两个孩子都考上了研究生。这件事值得他骄傲一辈子，现在的他逢人便会吹捧家里出了两个研究生。

后来啊，我们姐弟两个真的去了大城市，圆了父亲的梦想，可是父亲却还是喜欢待在乡下。原来父亲花了那么多的心思，也只是希望子女可以过得好一点。

而他，却甘愿一直留在他认为辛苦的地方。

小学时候的父亲，总是严厉。

记忆中的父亲总是沉默的，不似母亲那样偶尔的疼爱，偶尔的打骂。于是我家便出现了一种让别人很难理解的现象，那就是我的父亲从未打过我一次，但我对于父亲却很害怕，母亲时不时地会教育我，我反倒喜欢在母亲面前撒娇卖乖。

于是每一次我考试成绩不好的时候，最担心的就是父亲的眼神，无声却有力。

父亲也从未和我促膝长谈过，而我也不敢和他有过多的交流。在身边的同学都在写《我的父亲》作文时，我的作文里却很少出现父亲的词汇。

我想，我的父亲应该是不爱我的。

因为家庭条件不好，母亲去了外地，我长期和父亲一个人在家生活的时候，我和父亲的对话很少，每天吃饭时候的三言两语，吃完饭就收拾东西回自己的房间。

可就是在这样的日子里，心思敏感的我察觉到了父亲的关心。

初中时候就要寄宿在学校，每两个星期回一次家，父亲不会做很好吃的饭，但他会在我回家的星期天早上五点多起床，去镇上买好包子，一块钱两个，父亲害怕我吃不饱，总是会买5块钱的。

后来连我自己也搞不清楚，是因为我喜欢吃包子父亲才给我买的，还是因为父亲的这种关爱我才喜欢上吃包子的。后来我到大城市读大学、研究生，却再也没有吃到过当时那种包子的味道。

周天走的时候，父亲会给我两个星期的生活费，我拿到的总是会比周围同学多得多，因为父亲总是担心我在学校吃不好，也许不曾在言语上表达，但却用行动证实着他的心疼。

那个时候的我，便知道父亲的爱总是无言，每个人都有自己的性格，但有关于父亲的爱从来都只有一种，那就是无私。

高考之后，父亲对我的成绩没有发表任何的看法，他一直都说我们读书很不容易。

我靠着自己刚刚过线的成绩去了隔壁市的一所二本大学，在这所大学里，我自由生长了四年，父亲很少干涉我的生活，也许是因为不懂，也许是觉得我长大了。

曾经一度，父亲的这种观念让我很不能理解，我羡慕那些凡事都要问过父母的人，甚至感觉做一个“妈宝男”也挺好，但等我真的成熟以后，我才真的感谢父亲的“不管不问”。

父亲总是会说他十八岁的时候，已经一个人去外边闯荡了，所以对于我的很多事情，他都会劝母亲不要干涉，让我自己做选择，因为我已经是一个成年人了。

大学四年，我很少回家，即使放假，也更喜欢待在学校或者去外地游玩。大学毕业，我爬过很多山，也去过很多名胜古迹，陪父母的时间却很少。

大学毕业，我随波逐流考上了一所双非院校的研究生，父亲不觉得差，坚持让我继续读下去。虽然父亲只是高中毕业，但是他却很明白读书的重要性。

也许，父亲对于重点院校没有那么深的执念，他只是觉得孩子应该读研究生。

读研的三年，我开始有意识地陪父母多一点，我才发现父亲真的老了，曾经跑起来可以抓兔子的父亲，现在跑两步都会喘气。

上次回家的时候，父亲骑着电动车去接我，在车前面放了我一个很大的行李箱，父亲推着走的时候显得特别吃力，我接过父亲手中的车钥匙，带着父亲回家。

在那天熟悉的，回家的路上，我的心里百般滋味。

是啊，我终于走向了大城市，而父亲却一直留在了他不想让我们留在的小乡村。

父亲总是说大城市好，让我们努力读书，将来在大城市立足，等有了机会，让父亲去城市里面生活的时候，他又会告诉我们，他还是喜欢那个他熟悉的家乡。

我知道，父亲不喜欢大城市的车水马龙，也不习惯城市里的“独居”生活，更会害怕一个人在大城市坐公交车，那会让他感觉到非常的窘迫。

曾经，他用辛劳的付出为我们提供助力，现在他留在家乡，守护我们的幸福，不愿给我们多添一份麻烦。

我想，很多人的父母都是这样，看着子女长大成人，出人头地，就是他们最大的幸福。其实不是他们不愿意留在大城市跟子女一起生活，而是他们不想给自己添麻烦，这也是在他们能力之内，能再为子女做的一件事情。

都说父母无私，是因为我们穷其一生，都是在追求大城市的生活，而父母明知道会将我们越推越远，却依旧用尽全力。

原来，父亲不是因为喜欢家乡，才不愿意到大城市生活。

而是他不愿意给子女添麻烦，所以才宁愿待在熟悉的家乡，因为那里是他的天地，在家乡，他永远都可以做“东道主”，让子女回家的时候有温暖的感觉。

可是父亲真的应该到大城市看一下，看看他用了大半辈子，想让子女留在的大城市是什么样子的。